У каждого поколения – свои коллективные «страшилки», которые можно обнаружить, анализируя популярные темы в старом кино. Продолжаем обзор с психоаналитиками: кино 70-80 годов считается наиболее жутким за весь период истории фильмов ужасов. Чего только не боялись наши папы и мамы! Но больше всего – одиночества и сверстников.

Антигероев «придумали» подростки 70-х

Почему же кино этих лет настолько мрачное? В финале все умирают, главные герои не спасаются или зрители понимают, что их ничто не спасет. Атмосфера безнадежности, которая изредка встречалась и раньше, помножилась на кровавость фильмов, которая раньше была недопустимой из-за цензуры. Конечно, те годы не обошлись без экономического кризиса и нагнетания страстей «холодной войны».  Но депрессивные настрои не были характерны для людей. Зато именно страх и отчаянье испытывали многие подростки.

Подросткам тех времен, «поколению с ключом на шее», просто некому было запретить смотреть подобное. Родители в основном работали, дети были предоставлены сами себе.

Если в 60-е годы 70% замужних женщин были домохозяйками и присматривали за детьми (например, дошкольников «собственноручно нянчили» 90% мам), то уже в 70 годы, после победы многих законопроектов о равенстве прав женщин и мужчин, уже сидели дома только 40% замужних женщин (даже детей до семи лет две трети мам отдает няням или в дошкольные учреждения).

 Там, где много детей и подростков без присмотра, возникает уличная, дворовая жизнь со своими жестокими правилами. Подростковая жестокость, молодежные банды, страх перед стаями сверстников и жуткими чужими взрослыми, с которыми можно столкнуться на улице, беспомощность перед превосходящей силой, равнодушие к детским проблемами и недоверие родителей – все это прекрасно отражено в фильмах ужасов 70-х лет. Непонятный и пугающий взрослый мир – глазами ребенка.

На этот счет можно списать даже появившиеся "страшилки" про опасную мелюзгу - жутеньких созданий, каждое из которых не опаснее кошки, но их компания терроризирует все вокруг: Гремлины" (1984), «Зубастики» (1986), "Врата" (1987). Пугает не сила и размер, а нападение стаей. В духе детей и подростков боятся опасных компаний, в которых каждый участник в отдельности кажется вполне безобидным.

К 70-м годам режиссеры выявили новую целевую аудиторию – тинейджеров. Раньше мало-мальски жестокие сцены в фильмах для несовершеннолетних могли привести к скандалу. Считалось, что детей надо воспитывать в христианском духе, на старых добрых примерах, иначе можно повредить их психику. Однако когда в 60-е были затронуты почти все запретные для взрослых темы, пал последний бастион: начали снимать «ужастики» для подростков. Именно их запросы теперь удовлетворялись. Режиссеры даже проводили исследования пожеланий юной аудитории – и вышли на тему антигеров.

Исследователи считают, что в погоне за коммерческим успехом фильмы ужасов того времени выходят за рамки здоровой работы со страхом и могут негативно влиять на психику. Однако они признают, что просмотр фильмов ужасов стал своеобразной инициацией для подростков того времени: тест на умение справляться с переживаниями, на зрелость, на осознание реальных жизненных опасностей, на способность переносить откровения о самых негативных финалах. 

 

Сто литров бычьей крови – ради цвета

Школьники сами возвращались домой, разогревали полуфабрикаты, слонялись по улицам, а затем смотрели телевизор – все, что захочется. А телевидение впервые позволило себе «пугать» самыми радикальными способами. Ведь в 60-е годы дома ждало лишь скучноватое черно-белое телевещание, а цветные фильмы ждали в кинотеатрах, и это само было настоящим шоу. Поход в кино – маленькое событие, а пройти на фильм ужасов «детям до 16» не позволили бы строгие билетеры.

Другое дело, в 70-е на Западе. В каждом доме появился цветной телевизор, а режиссеры выжали из возможностей цвета все, что могли: потекли реки красной краски. Есть данные о том, что в среднем на съемку одного фильма ужасов затрачивали до ста литров бычьей крови.  Чуть позже в домах «завелись» видеомагнитофоны, позволяющие посмотреть самые запретные фильмы – на кассетах, которые стащили у родителей или купили в свободном доступе. 

Своеобразный подростковый черный юмор также стал приметой кино. В те годы создано множество пародий на ужасы, где не пугают, а скорее шокируют и заигрывают со зрителем (скажем, «Шоу ужасов Рокки Хоррора», 1975). Бывшие темы хоррора просочились даже в обычное детское кино – например, в комедийный сериал «Семейка Адамс» -  и в музыкальные клипы («Триллер» Майкла Джексона). А типичные детские ценности выворачиваются наизнанку: маньяк орудует в одежде Санта Клауса («Тихая ночь, смертельная ночь», 1984).

Интеграция культур тоже дала о себе знать. На смену классическим «жутким персонажам» - вампирам, оборотням – пришли разнообразные существа из мифологий множества стран: диббуки, буддистские демоны, африканские духи. Тем временем киборги, роботы, которыми раньше запугивали зрителей, стройными рядами перекочевали в боевики: «Терминатор» (1984), «Робокоп» (1987), «Киборг» (1989). Инопланетяне «ушли» в фантастику:  «Звездные войны», «Близкие контакты третьего рода», «Инопланетянин».

 

Чего же боялись в 70-80-х?

Неуловимых маньяков

Новый жанр фильмов ужасов – слэшер - напоминает и подростковые «пугалки», и  городские легенды: маньяк гоняется за подростками: «Техасская резня бензопилой» (1974), «Черное Рождество» (1974), «Хэллоуин» (1978) и многие другие картины. В 1983 г 60 % кассовых сборов получали благодаря прокату именно слэшеров. В этих фильмах множество персонажей (школьников или студентов) пытаются спастись, часть из них уверены в том, что они – особенные, но в последний момент все же погибают. В финале остается лишь один персонаж, который в следующей серии будет убит. Спасения нет.  Впрочем, когда мрачные 70-80-е минули, каноны видоизменились, и слэшеры стали скорее поучительными историями о «правильном» поведении. Жертвы маньяка обычно – «нехорошие мальчики и девочки», предающиеся втайне от родителей запретным развлечениям. А в финале выживает  «последняя девушка» (это словосочетаие даже стало термином) – самая правильная из них, ответственная, сообразительная, нередко девственная.

Впервые во многих фильмах в центре – история не жертв, а маньяков. Например, пять фильмов из серии «Кошмар на улице Вязов» (с 1984 по 1989 гг) сосредоточены вокруг фигуры Фредди Крюгера – убитого когда-то маньяка, который вторгается в сны людей и зверски их убивает. А в серии «Пятница, 13-е» (восемь фильмов с 1980 по 1989 гг) жертвы тоже разные, а маньяк постоянный – Джейсон Вурхис в хоккейной маске.  Таким образом, вместо сопереживания людям, которым удается или не удается вырваться из пугающей ситуации, фильмы ужасов 70-80-х годов предлагали почти непобедимых и почти бессмертных антигероев.  Новый тренд «страшилок» - людоеды, которых раньше не было в кино по этическим соображениям: «Ад каннибалов», «Бог людоедов».

Но какими бы жуткими ни были киношные маньяки, тинейджеров не меньше пугали более реальные проблемы, которые обязательно упоминались в этих фильмах: конфликты с родителями, отвержение сверстников, сложные контрольные, суровые педагоги,  неудачные свидания и тайные аборты.

 

Сумасшедших эстетов

Еще один новый жанр – джалло. В нем смешалась эротика,  изощренное насилие и непременно изысканная работа с цветом, стильно выстроенные кадры, рафинированные фантазии. Убийства в джалло не менее изощренные и кровавые. Обязательная часть фильма – сны и фантазии, в котором смешивается насилие и эротика. Даже сами названия исключительно причудливы и абсурдны: например, «Что эти странные капельки крови делают на теле Дженнифер?» (1972).

Хотя слэшер кажется примитивным, а джалло – эстетским, в них есть общее, типичное для 70-80-х годов: фокусировка на убийце. В джалло зритель как бы видит все глазами убийцы, благодаря особому ракурсу камеры. В итоге ему, к сожалению, приходится «примерять» на себя  образ злодея. Причем обычно это иностранец или последний потомок аристократов -  отличающаяся от типичного обывателя личность. В эпоху товаров массового потребления, одинаковости в одежде, образе жизни, развлечениях усилился страх перед «инаковостью», который и обыгрывали режиссеры.  

 

Наркотиков

Фильмы, в которых образы похожи на наркотический угар, а смысл «расплывается» - еще одни подвид. И это, действительно, связано с тем, что многие молодые люди имели опыт употребления героина и подобный видеоряд был им близок. Шли войны во Вьетнаме и Афганистане, оттуда на Запад хлынул поток наркотиков, которые вывозили ветераны и беженцы. В 60-е, несмотря на эксперименты хиппи с марихуаной и ЛСД, не было проблем с инъекционными наркотиками. В 80-е уже 60% студентов пробовали тяжелые наркотики.

В культовом «Фантазме»  (1979 -1988) щедро смешано в кучу все: похищение гробов, необъяснимые серебристые сферы, убивающие людей, злобные карлики, демоны, Смерть-Высокий человек. Сюжет проследить сложно, но возникает атмосфера галлюциногенного бреда, причем режиссер то подчеркивает, то опровергает идею о том, что это и есть сон.

В «Я, сумасшедший»  (1989) персонажи книг в стиле хоррор оживают. Главная героиня из любопытства продолжает читать, хотя именно из-за этого вокруг погибают люди, а сама история безумного влюбленного шокирует ее. Хотя женщина знает: когда она дочитает – умрет, но не удерживается от искушения узнать еще немного… Это хорошая метафора химической зависимости, при которой кажется, что «еще от одного раза ничего не случится». Но когда-то доза или бутылка станут последними.

 

Ядерной войны, странных домов и ... детей

Две старые темы видоизменились в 70-80-е годы. Дом с призраками – классика. Но в 70-е годы этот образ изменился: вместо помещение с потусторонними сущностями – целостный хищный организм, дом-существо, питающееся энергией людей. Новой «пугалкой» стали симпатичные особняки, требующие непрестанного ухода. В фильме «Сожженные приношения» (1976) обычная  семья с сыном арендует шикарный дом на правах присмотра за старенькой хозяйкой и  живописно наслаждается комфортом. А затем теряет энергию, жизненные соки – словно насекомые, попавшие в венерину мухоловку – хищное растение. Кто-то умирает, внезапно состарившись, кто-то погибает от несчастных случаев. И только вполне современная жена постепенно превращается в старинную даму, хранительницу дома.

В более известном «Ужасе Амитвилля» (1979) дом внушает людям убийственные мысли, в нем появляются неизвестные жуткие комнаты, и весь он «действует» как живое существо.  

Вторая тема – страх атомных взрывов. От фантазий о перерождении отдельных людей и существ под влиянием радиации режиссеры перешли к идеям о том, что ждет нас после ядерной войны.  В моде - постаплкалиптическое кино и другие виды антиутопии, которые балансируют на грани с фильмами ужасов: «Заводной апельсин» (1971), «Зеленый сойлент» (1973), «Парень и его пес» (1974), «Ролербол» (1975), «Бегство Логана» (1976).

Про мутантов по-прежнему – изобилие фильмов: «Оно живо» (1974), «Слитис» (1978), «Пророчество» (1979), «Существо в корзине» (1981), «Существо» (1983), «Токсический мститель» (1985), «Русалка в канализации» (1988). Впрочем, и здесь новые нюансы: тема сохранения жизни любому существу, даже если оно совсем не похоже на человека, принятия внешней инаковости. В этих лентах странные создания  – тоже своеобразные антигерои, ведь сколько бы кровавых бед они ни приносили, в итоге выясняется, что мутантов надо было просто понять, найти подход, не пугать и подружиться.  Такая сказочно-милая мораль контрастирует и с общей стилистикой фильмов ужасов и с другими фильмами на «детскую тему».  А они стали крайне популярны: пока подростки смотрели слэшеры, в которых учителя и родители тупы и равнодушны, родители смотрели кино о маленьких маньяках, демонических отпрысках и просто разъяренных детей с паранормальными способностями: «Изгоняющий дьявола» (1973), «Ночное дитя» (1975), «Омен» (1976), «Керри» (1976), За этим – растерянность взрослых перед оторвавшимся от них, отчужденным поколением сыновей и дочек.

Жуткие дети стали таким популярным образом, что возникло новое амплуа для юных актеров хорроров. Например, в 11 лет школьница Николетта Элми уже сыграла 10 ролей в «ужастиках».

          Николетта Элми была наиболее успешна в амплуа "жуткого ребенка"

Впервые появились фильмы не об одном-двух странных малолетках, а о целых стаях юных заговорщиков, уничтожающий взрослых. У главных героев - моральное табу на причинение вреда "малышам", поэтому они не способны полноценно защищаться. Таковы, например, «Кто может убить ребенка» (1976)  и "Дети кукурузы" (1984). Самое страшное в этих фильмах, что они лишены сегодняшних штампов и дети не выглядят монструозно. Они мило улыбаются, играют, а убийства для них - часть игры или необходимое жертвоприношение, обеспечивающее благополучие. Так сказать - ничего личного!

Появляются и картины, как  "Яма" (1981), "Яд для фей" (1984), в которых отсутствует мистика или она никак не связана с детскими персонажами, а юные убийцы - обычные мальчики и девочки, у которых просто определенные интересы, заставляющие пойти на преступление. Эх, как же наши родители-подростки должны были "достать предков", чтобы в моду вошли подобные образы!

Теми же страхами можно объяснить и популярность кукольной темы, которая "выстрелила" тогда и не сходит с экранов до сих пор. Ляльки, эти безопасные объекты из детской комнаты, обретают разум и становятся смертельно опасными: "Куклы" (1987), "Повелитель кукол" (1988), "Детская игра" (1988). Часто рядом с взбесившейся игрушкой  и заодно с ней - ее хозяин, ребенок.

 

Суррогатного материнства

Идеи о "заселении" человека инопланетным существом к этому времени исчерпали себя. Почему же стал так популярен "Чужой" (1979)? Идея созданий, которые "донашивают" свое потомство в человеческом организме, подрывала само ощущение целостности тела, которое превращалось не более чем в скорлупу, которую сбрасывает инопланетянин, в обесцененный инкубатор. Вынашивать нечто чужеродное... Как ни провести параллель с тем, что именно в этот период в реальной жизни появляются суррогатные матери и "дети из пробирки". Уже в 1973 года ученые произвели удачное искусственное оплодотворение, но зародыши отторгалось маткой после пересадки. Было проведено более 600 опытов, которые широко освещала пресса. В 1977 году впервые успешно выполнено ЭКО. А еще через три года появилась первая суррогатная мать. Множество этических проблем возникали из-за неразберихи, которые принесла эта технология: бабушки вынашивали внуков, услуги женщин, нанятых для вынашивания, законодательно приравнивали к услугам нянь, у некоторых искусственно зачатых детей по 150 братьев и сестер по отцу - донору спермы.  Ясно, что "переварить" все эти новшества человечество стремилось с помощью кинематографа.

Чего боялись в СССР

Некоторые фантастические фильмы впервые снимают настолько смело по советским меркам, что немало людей помнит их как самое страшное воспоминание детства. Например, «Завещание профессора Доуэля» (1984) шокировало зрителя ожившими на экране частями тела, котом с утиными лапами и двухголовыми собаками. Немало пугающих фильмов, как и во всем мире, посвящены теме ядерной войны. Чего стоит картина «Письма мертвого человека»  (1986)!  Но самые типичные «жутики» того времени – роботы  и опасные вирусы.

Бесчувственных роботов и «братков»

В период «застоя» многие ощущали разочарование и нехватку чего-то важного, но не могли определить, с чем это связано или не могли об этом прямо говорить. Поэтому все силы режиссеры сосредоточили на сфере отношений, чувств. Снималось множество мелодрам. Эмоциональность идеализировали как качество, делающее человека полноценным. Рассудочность начали осуждать. В этом был и оттенок презрения советского «простого человека» к интеллигентам.  Поэтому основной «пугалкой» стал образ бесчувственных роботов. Причем ужасали не сила и возможности «киборгов», а именно отсутствие эмоций.  Например, в фильме «Отроки во Вселенной» (1974) космонавты летят спасать жителей планеты, на которой роботы захватили власть и превратили их в бесчувственных существ. Поистине жуткая атмосфера в картинках «Дознание пилота Пиркса» (1978), «Последняя альтернатива» (1978), где робот-преступник маскируется под обычных людей. В «Петле Ориона» (1980) космонавты с роботами-двойниками контактируют с инопланетянами, которые хотят спасти от стекляной болезни, но роботы трактуют их как врагов и уничтожают. В картине «Звездный инспектор» (1980) бесчувственный искусственный интеллект порабощает создателей. В «Через тернии к звездам» (1980) инопланетяне, которые научились у землян чувствовать, побеждают «умников».

С 1979-по 1990 годы шел сериал «Этот фантастический мир», где допускались серии  со стилистикой хоррора. В эпизоде «Тревожных симптомов нет» типичная «безнадега» ужасов 80-х: ученого, ценного сотрудника, омолодили и убрали лишние воспоминания из памяти, чтобы оставить больше «оперативной памяти» для научных идей. В них попало то, что запомнилось с детства, эпизоды из личной жизни, влюбленности. В итоге из человека получился робот.  

В эпизоде «С роботами не шутят» (1987) робот научился читать мысли и говорил только то, что было приятно людям. Интересно, что выглядят разумные механизмы там, как типичные «братки»: пиджаки, прически, повадки.

Мастерски нагнетается тревога и ужас в фильме «Отель «У погибшего альпиниста» (1979), где все постояльцы, как выясняется в финале, – инопланетяне и роботы. Их безэмоциональное поведение доводит приехавшего детектива до паранойи.

Те же темы -  в первых фильмах, которых сами создатели отнесли к жанру хоррора (это стало возможным  лишь во времена перестройки): «День гнева» (1985)  и  «Господин оформитель» (1988). В первом – мутанты, разумные медведи без чувств и морали, которые поработили жителей окрестных деревень (опять же похожие на братков). Во втором -  оживший бесчувственный манекен убивает создателя. 

Вам будет интересно:

Что посмотреть: 11 трогателных фильмов о победе над болезнью

Одиннадцать фильмов, которые вдохновят вас на большие дела в 2016 году

Детские страхи: чего боятся дети в возрасте от одного до трех лет